“每本书都有自己的命运 ，由读者决定。作品是好是坏
，或是中庸，审判权交给读者 。 ”这周末 ，上海好天气，与作家苏童最新长篇小说《好天气》重逢
。继去年底独家“剧透
”新长篇消息后
，昨天苏童再度接受本报专访，他半开玩笑道 ，“久违有点紧张”
，毕竟上次发表长篇还是十余年前。

他记得同行毕飞宇打过比方——“新作面世，就像造一艘大船 ，船离开码头了
，你只能目送它远去 。 ”《好天气》首发《收获·长篇小说2025春卷》，即将由江苏凤凰文艺出版社推出单行本
。小说聚焦江南城郊接合部“咸水塘
” ，有百余个环环相扣的故事
，写人与人、人与时代的深度纠缠。“读者喜不喜欢，我也有点忐忑 ，但就像船远去
，你不能驾驶，也无法控制 。”

小说里的“咸水塘 ” ，隔开城与乡两个界限分明的世界，一边是塘西村
，世代以殡葬业为生，一边是塘东街道 ，属于城市
。两边同样叫作“招娣”的两位母亲
，因一口“我祖母
”定制却终未享用的棺材相识，又在同一天同一家医院分别产子 ，展开宿命般恩怨纠结的旅途。

“本来命名为《咸水塘史》
，但我在北京师范大学的学生们一听，都表示对‘塘’没啥概念 。我很在乎年轻一代的审美直觉
。后来有学生建议 ，索性叫《好天气》。这个名字更具弹性
，解释空间大，就连做文创也有亮点 。”

苏童手绘示意图

综合考量的层面多了 ，苏童直言写作中途停止过
，“不断修改我的企图和野心，压缩 、做减法 ，直到我又有了信心，可以把它写完。 ”他谈到
，写《好天气》的整个心路历程，变得越来越漫长——“一开始以为是365里路 ，写到一半发现是3650里
，写着写着3650里还不止，是36500里
。
”

最终 ，100万字压缩至46万字。原本想写当代版“聊斋志异”
，最终“只保留了一个鬼魂 ” 。“现实生活中不信鬼魂，但不相信的东西有种迷人的魅惑 ，用文字去探索超现实的东西会变得格外抒情
。
”

苏童与程永新
、张学昕、叶子在朵云书院·戏剧店

《好天气》的基调是一部献给郊区的作品
，“超现实”往往也意味着“特别写实 ”。“我就是苏州近郊长大的孩子，笔下白天气黑天气 、各种人物角色、郊区生活日常都是亲历的现实 。
”他如数家珍 ，小时候住在苏州城门外一条街
，街道
、工厂、农田交错，半径几百米 ，就是所有的生活环境
。苏州城北一带被炭黑厂 、水泥厂
、硫酸厂包围，每种工业气味渗透在日常呼吸之中。“白天气”要到屋顶清扫水泥灰
，“黑天气 ”则赶紧清除附在屋面上的炭黑粉尘 。

这条街，变幻为很多书迷们熟悉的香椿树街
。这一坐标成了苏童系列作品里标志性的文学故乡。“我固守香椿树街 ，因为我相信
，只要努力，可以把整个世界整个人类搬到这条街上来 。
”苏童形容 ，一次次重返香椿树街
，是为了“回头看自己的影子，向自己索取故事” ，一个作家如果有一张好“邮票 ”
，此生足矣
。

《好天气》写郊区的兴旺和消失，几乎呈对称式——塘东与塘西 ，两个“招娣”互为镜像
，城与乡，黑与白 ，生与死，种种对仗与矛盾。借着灵异视角
，苏童用重新发酵的记忆回望1970年代 。

“小说的语调，和以往有了明显差异。
”他用乐器形容 ，过去写的不少短篇
，更接近西洋乐器，如钢琴、小号 、圆号等 ，“但《好天气》大量调用民族乐器
，唢呐
、二胡、笛子 、箫等盘旋字里行间
。写到部分情节时，回响着唢呐的余音。”他顿了顿 ，“语调关乎美学
，而审美是一种固执，其实是一种坚持 。 ”

两个“招娣
” ，带着明显时代印记
，似乎透着长期的性别失衡，名字背后可有玄机？苏童有两个姐姐 ，从小在“女人堆”里成长，“传统姐弟关系中
，有时姐姐不被重视
。小说带有为‘她’正名的私心。有时自问，会不会写得太狠了？再转念一想 ，狠就狠点吧
，为所有‘招娣’出一口气 。 ”

谈及当下短视频流行，是否担心读者仍有耐心读完46万字大部头？“我自己也经常刷手机 ，但很多信息推送是被算法控制的
，要警惕困在信息茧房里
。看本好书，文学艺术
、人文天文 ，多读一些有意思的书
，或许是挣脱茧房的一种方式。
”苏童说 。